▲ 學者錢鍾書(1910-1998)。
▲ 學者楊季康(1911-2016)❎。
1980年初春的一個上午📄,北京三裏河南沙溝。
學者錢鍾書夫婦的家響起了敲門聲。楊絳開了門,是一個陌生的青年男子。在他遞上的學生證上,寫著🛍:“姓名:鄧偉;杏运:北京電影學院攝影系”。
鄧偉說🚶,他希望給主人夫婦拍一張照片✉️。楊絳只是搖著頭,關門之前她只說了一句🚘🧋:我不拍👩🏼🔬,我也代表錢鍾書🏊🏼♦︎,就是這樣。
徘徊許久,鄧偉才下定決心敲了第二次門,盡管他尋找了各種可能會說服楊絳的理由,甚至語氣的輕重緩急也反復斟酌,結果還是被拒之門外🍦。鄧偉當然知道錢鍾書那個著名的比喻,“雞蛋好吃就行◾️👨❤️👨,何必非要見到那只下蛋的母雞呢?” 可是,他不甘心。
不知等了多久,門又開了,楊絳出來倒垃圾,她說🍑,你怎麽還在?鄧偉又說了一遍開場白🌠。這次楊絳說,這樣吧,你跟他商量。她一閃身🧓🏿,錢鍾書透過眼鏡片打量著鄧偉🌇:我就是錢鍾書。
鄧偉給錢鍾書夫婦各拍了幾張照片,幾天後🔤🙍🏻,他放了一張八寸的帶給錢鍾書👷🏿,錢鍾書端詳了半晌👩🚀,對這個曾被一再拒絕的年輕人說,這就是我🧑🦳👩🔧。
十年以後🤦🏼,已經成為知名人像攝影師的鄧偉開始自費環球名人攝影計劃。臨行前,他去向錢鍾書夫婦辭行。盡管錢鍾書並不贊成他的“沖動”➙,楊絳還是塞了四百塊錢給他👨👨👦🚅。
十七年後,回國探親的鄧偉在醫院裏又見到錢鍾書🧜🏽。窗外是逐漸暗淡的天光🔌,他看見錢鍾書無力地躺在床上🍺,臉上再也沒有機智和狡黠的笑容。老人掙紮著想說話,卻說不出,眼角卻滲出淚水。那是鄧偉最後一次見到錢鍾書⚾️。
▲ 畫家李可染(1907-1989)
▲ 美學家朱光潛(1897-1986)
1959年,鄧偉出生在北京一個普通市民家庭🚵🏿。從小愛畫,卻從未實現進入北京少年宮學習美術的願望🏃♀️➡️。
17歲那年🪷,在積水潭醫院工作的表姐告訴鄧偉,醫院住進來一位大畫家。鄧偉就帶自己速寫趕了過去💇🏻。他幫老人倒水吃藥📸,老人請他吃巧克力↕️,對他的畫卻不置可否,只留給鄧偉一張寫著地址的便簽:三裏河三區61門8號❤️🔥。
兩個月後,鄧偉拿著便簽輾轉找到老人的住處。他意外地發現🧑🏻🦲,畫室裏每一幅畫上都署著一個名字:李可染🧖🏿♀️。鄧偉終於意識到,他面對著的🧙🏿♂️,竟然是中國現代美術史上最重要的人物之一。
到了午飯時間,鄧偉起身告辭,李可染卻喊了一嗓子👨🔧:小孩📬,吃飯!鄧偉一再婉拒,李可染生氣了,他說自己第一次見到老師齊白石的時候🤵🏽♀️,齊白石也留他吃飯,自己執意拒絕👫🏼,齊白石就說🗳,如果你不在我這裏吃飯,以後就不要再進我的門🤱🏿!李可染說完,瞪著鄧偉🧖🏼🧗🏿,你聽明白了嗎♑️?
從此以後👃,鄧偉開始了與李可染情同父子的師徒生涯:1978年🧑💻,鄧偉考上北京電影學院,李可染給了他五十塊錢買手表;而鄧偉在領到生平第一筆工資後,立即請老師去吃蛋糕🙋🏿♂️。
後來,父親的親戚又帶著鄧偉向美學大師朱光潛先生學習🧏🏼♀️🚊。鄧偉後來回憶:朱先生家裏土豆燒牛肉時就叫我留下吃飯,他家也是偶爾才做土豆燒牛肉,那時候買肉要憑票的🛐,肯定知道我去才讓師母做這個菜的🏋🏻♂️。
正是與這兩位先生往還的經歷🦵🏿,讓鄧偉萌生了拍攝中國現代文化名人的想法。
整個八十年代👷🏻,鄧偉拍攝了一百余位文化名人🏋🏽🙅🏼♂️,完成了中國第一部名人肖像攝影集。
2013年,54歲鄧偉因肺癌去世。他的大學同班同學張藝謀說🏊🏻🧙🏼,鄧偉沒有任何社會背景🏏👎🏻,也沒有錢,他怎麽能讓那麽多名人進入他的鏡頭呢?我不知道這裏面有多少障礙和困難🏄🏽,這絕不是常人能做到的,我們都做不到🧙🏽♂️。
▲ 作家謝冰心(1900-1999)
▲ 哲學家梁漱溟(1893-1988)
▲ 哲學家馮友蘭(1895-1990)
▲ 作家蕭軍(1907-1988)
▲ 作家巴金(1904-2005)
▲ 作家夏衍(1900-1997)
▲ 作家沈從文(1902-1988)
▲ 詩人艾青(1910-1996)
▲ 作家蕭乾(1910-1999)
▲ 作家葉聖陶(1894-1988)
▲ 文學家俞平伯(1900-1990)
▲ 美學家宗白華(1897-1986)
▲ 學者季羨林(1911-2009)
▲ 畫家葉淺予(1907-1995)
▲ 作家姚雪垠(1910-1999)
▲ 昆劇表演藝術家俞振飛(1902-1993)
▲ 作家馮乃超(1901-1983)
▲ 畫家關山月(1912-2000)
▲ 畫家蔣兆和(1904-1986)
▲ 美學家王朝聞(1909-2004)
▲ 戲劇家於伶(1907-1997)
▲ 建築學家貝聿銘(1917- 2019)
▲ 畫家石魯(1919-1982)
▲ 畫家吳冠中(1919-2010)
▲ 歷史學家周谷城(1898-1996)
▲ 經濟學家陳岱孫(1900-1997)
▲ 經濟學家孫冶方(1908-1983)
▲ 社會學家費孝通(1910-2005)
▲ 語言學家呂叔湘(1904-1998)
▲ 歷史學家侯外廬(1903-1987)
▲ 文學評論家周揚(1908-1989)
▲ 美學家蔡儀(1906-1992)
▲ 學者侯仁之(1911-2013)
▲ 學者於光遠(1915-2013)
▲ 畫家朱屺瞻(1892-1996)
▲ 出版家胡愈之(1896-1986)
▲ 經濟學家陳翰笙(1897-2004)
▲ 作家吳組緗(1908-1994)
……
參考文獻
啞河📌🤦:《鄧偉➝:每一張打動我的面孔都值得珍藏》,《人物》2011年12月號。
來源🧔🏿♂️:群學書院
責編:王子墨
編輯🆙:孫小婷 宗小寧